MILAN KUNDERA s-a ndscut in 1929,
in Cehoslovacia.
in 1975 s-a stabilit in Franta.

OPERE ALE LUI MILAN KUNDERA
Scrise in cehé:
Gluma, roman
Iubiri caraghioase, nuvele
Viata e in altd parte, roman
Valsul de adio, roman
Cartea rasului i a uitdrii, roman
Insuportabila usurdtate a fiinfei, roman
Nemurirea, roman

Scrise in franceza:

Jacques si stitpanul siu. Omagiu lui Denis Diderot, teatru
Arta romanului, eseu
Testamente trddate, eseu

Lentoarea, roman
[dentitatea, roman

Ignoranfa, roman

Cortina, eseu in sapte pérti
O intilnire, eseu
Sdrbitoarea neinsemndtitii, roman
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Kvetoslav Chvatik, Lumea romanescii a lui Milan
Kundera
Eva Le Grand, Kundera sau memoria dorintei
Jocelyn Maixent, Secolul XVIII al lui Milan Kundera
Maria Nemcova Banerjee, Paradoxuri terminale
Francois Ricard, Ultima dupd-amiazd a lui Agnes,
eseu despre opera lui Milan Kundera
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Un ordsel pe litoralul normand, un hotel
gdsit din intdmplare intr-un ghid turistic.
Chantal sosi vineri seara, urmand si petrea-
cd o noapte singurd, fard Jean-Marc, care avea
s& vind a doua zi citre pranz. Isi 1454 valiza
in camerd si iesi in oras, apoi, dupd o scurtd
plimbare pe niste strdzi necunoscute, reveni
la restaurantul hotelului. La ora aceea, sap-
te sijumatate, sala era aproape goala. Se ase-
z4 la 0 mas# si asteptd s-o observe cineva.in
cealalta parte a salii, langa usa bucatariei,
douad chelnerite discutau cu insufletire. Pen-
tru ca nu-i pldcea sd strige, Chantal se ridica,
traversa sala si se opri langi ele; dar chelne-
ritele erau prea absorbite in discutia lor:

— Au trecut deja zece ani. fi cunosc fami-
lia. E cumplit. Si nici o urma. Nici una. S-a vor-
bit despre el si la televizor.

Cealaltd intreba:

— Dar ce i s-a putut intdampla?

— Tocmai asta e cumplit — cd nici mécar
nu poti sd-ti imaginezi.

— O criméd?



— Au scotocit peste tot.

— O rédpire?

— Dar cine sa-1 fi rapit? Si pentru ce? Nu
era nici bogat, nici persoand importanta. I-au
aritat familia la televizor. Copiii, sotia. O jale!
Iti dai seama?

Apoi o observa pe Chantal:

— Stiti emisiunea despre persoanele dis-
parute? Se cheama Dispdrut fard urmi.

— Da, spuse Chantal.

— Poate ati vdzut ce s-a Intdmplat cu fa-
milia Bourdieu. Sunt din partea locului.

— Da, e cumplit, spuse Chantal, nestiind
cum s& schimbe discutia de la o tragedie la
o banald comanda de cind.

— Vreti sd mancati? intreba in sfarsit cea-
lalta chelnerita.

— Da.

— 11 chem pe seful de sal4, luati loc.

Colega adduga:

— V4 dati seama, un om pe care il iubesti
dispare si nu vei sti niciodatd ce s-a iIntamplat
cu el! Poti sd innebunesti!

Chantal reveni la masa ei; dupd cinci mi-
nute, apdru seful de sali; Chantal comanda
o cind rece, simpld; nu-i place s manance sin-
gurd; nu, pur si simplu nu suportd sd manan-
ce singura!

Chantal 1si taie jambonul in farfurie, dar
discutia cu cele doud femei nu-i iese din gand:
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intr-o lume iIn care orice pas ne este contro-
lat si Inregistrat, cu supermagazine in care
camerele de luat vederi ne supravegheaza
permanent, in care nimeni nu scapad o clipa
de privirile celorlalti, unde nici dragoste nu
poti sa faci fara s fii chestionat a doua zi de
cercetdtori si specialisti in sondaje (,,unde fa-
ceti dragoste?”, ,,de cate ori pe saptdmana?”,
,cu sau fard prezervativ?”), cum poate cine-
va, Intr-o asemenea lume, sd scape de supra-
veghere si sa dispara fdrd sd lase vreo urma?
Da, stie bine emisiunea cu titlu care-i da fiori,
Dispdrut fard urmd, singura emisiune ce i se
pare dezarmantd prin sinceritatea, prin dis-
perarea ei, de parca o interventie exterioard
ar fi silit televiziunea sa renunte la orice fri-
volitate; pe un ton grav, prezentatorul ii roa-
gd pe spectatori sd aduca marturii ce ar putea
ajuta la gasirea celui disparut. La sfarsitul emi-
siunii, sunt ardtate, pe rand, fotografiile dis-
péarutilor pomeniti in emisiunile precedente;
unii rdman de negdsit, chiar si dupa unspre-
Zece ani.

Chantal isi imagineaza ca l-ar pierde ast-
fel, Intr-o zi, pe Jean-Marc. Fara sa stie nimic
despre el, imaginandu-si orice. Fard macar
sd-si poatd pune capat zilelor, cici sinucide-
rea ar fi o trddare, un refuz de a astepta, pier-
derea rabdarii. Condamnatd sa traiasca, pana
la capdtul vietii, intr-o oroare neintrerupta.
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A urcat In camerd, a adormit cu greu si
s-a trezit la miezul noptii dupa un vis inter-
minabil, populat numai cu oameni din trecu-
tul ei: maici-sa (moartd de mult) si mai ales
fostul sot (nu l-a vazut de ani de zile si nu se-
mina, ca si cum regizorul scenei din vis ar fi
gresit distributia); era cu sora lui, domina-
toare si energicd, si cu noua nevasta (pe care
nu a vazut-o niciodata; totusi, in vis, nu avea
nici o indoialé cu privire la identitatea ei);
la sfarsit, el 1i ficea vagi propuneri erotice,
iar noua lui sotie o sdruta apasat pe gurd, in-
cercand si-i strecoare limba printre buze.
Limbile care se ling una pe alta au scarbit-o
intotdeauna. In fapt, tocmai sirutul acela a
trezit-o.

Tulburarea provocatd de vis era atat de
mare, incat a incercat sd-i inteleagd motivul.
Ceea ce a rascolit-o intr-o asemenea masurd,
isi spune ea, e abolirea timpului prezent ope-
ratd de vis. Cdci Chantal tine enorm la pre-
zentul ei si, pentru nimic in lume, nu l-ar
schimba nici cu trecutul, nici cu viitorul. De
asta nu-i plac visele: impun o egalitate inac-
ceptabild intre diferitele epoci ale aceleiasi
vieti, 0 contemporaneitate ce niveleaza toate
momentele triite vreodatd de un om; neso-
cotesc prezentul, negandu-i pozitia privile-
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giatd. La fel ca In visul din noaptea aceasta:
un iIntreg capitol din viata ei a fost abolit:
Jean-Marc, apartamentul lor comun, toti anii
trditi impreund; in locul lor s-a lafait trecutul,
oamenii cu care a rupt-o de mult si care-au
incercat s-o prindd in plasa unei banale se-
ductii sexuale. Chantal simtea pe gurd buze-
le umede ale unei femei (deloc urata: alegdnd
actrita, regizorul fusese destul de exigent),
iar asta 1i provoca o asemenea scarbd, incét,
in toiul noptii, s-a dus la baie si, minute in sir,
s-a spdlat si a facut gargara.
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F. era un vechi prieten al lui Jean-Marc, se
cunosteau din liceu; aveau aceleasi opinii, se
intelegeau in toate privintele si relatia lor con-
tinuase pand acum cativa ani, cand, brusc si
definitiv, Jean-Marc si-1 scoase din suflet si in-
cetd sd-1 mai vadad. Cand afld ca F,, grav bol-
nav, era internat intr-un spital din Bruxelles,
nu simti nici o dorintd sa-1 viziteze, insa ceda
la insistentele lui Chantal.

Intalnirea cu fostul prieten a fost depri-
mantd: Jean-Marc pastrase in memorie ima-
ginea lui din liceu — un bdiat firav, totdeauna
imbrédcat impecabil, de o delicatete naturala
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in fata cireia el se simtea ca un rinocer. Tra-
siturile fine, efeminate, care pe vremuri il fa-
ceau sd pard mai tandr decat era, acum il
imbatraneau: obrazul parea grotesc de mic,
zbarcit, smochinit, ca fata mumificatd a unei
printese egiptene moarte cu patru mii de ani
in urm; Jean-Marc ii privea bratele: unul
era sub perfuzie, imobilizat, cu un ac gros
infipt in vend, iar cu celdlalt ficea gesturi
largi, pentru a-si intari spusele. Privindu-1
cum gesticuleazd, Jean-Marc avusese intot-
deauna impresia cd in raport cu trupul firav
bratele lui F. erau si mai mici, de-a dreptul
minuscule, niste brate de marionetd. Aceas-
td impresie era, acum, si mai intensa, caci ges-
turile copildresti nu se potriveau cu gravitatea
cuvintelor: F. ii vorbea despre coma in care
fusese timp de céteva zile, inainte ca medi-
cii sd-1 readuca la viata: ,Cunosti marturii-
le unor oameni care au trecut prin moartea
clinica. Tolstoi vorbeste despre asta intr-o nu-
veld. Tunelul, iar la capétul lui o lumina. Fru-
musetea vrdjitd a lumii de dincolo. De fapt,
iti jur, nu e nici o lumina. $i, cel mai rau, nici
vorbi de inconstientd. Stii totul, auzi totul,
numai cd ei, doctorii, nu-si dau seama si vor-
besc orice, chiar si ce n-ar trebui sd auzi. Ca
esti pierdut. C3, gata, creierul e terminat.”

Tdcu un moment. Apoi continua: ,Nu
vreau s3 spun cd eram perfect lucid. Eram
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constient de tot ce se petrecea, dar totul era pu-
tin deformat, ca intr-un vis. Din cand in cand,
visul devenea cosmar. Doar c3, in viatd, un
cogmar se termind repede, Incepi sa tipi si te
trezesti, eu Insd nu puteam sé tip. Asta era lu-
crul cel mai cumplit: sd nu poti scoate un su-
net. Sd nu poti sa tipi in toiul cosmarului.”

Técu iar. Apoi: ,Nu m-am temut nicioda-
td de moarte. Acum, da, md tem. Nu pot scé-
pa de gandul cd si dupa moarte ramai viu.
Céd a fi mort Inseamnd a trdi un cogmar ne-
sfarsit. In fine, sa trecem peste asta. Sa vor-
bim despre altceva.”

Inainte de a veni la spital, Jean-Marc era
sigur cd nu vor putea sd evite, nici el, nici ce-
lalalt, amintirea rupturii lor si cd va fi silit
sd-1 spund lui F. cateva cuvinte de impécare
nesincere. Se temuse degeaba: gandul mor-
tii facea ca orice alt subiect sa fie derizoriu.
Zadarnic incerca F. sd schimbe subiectul: in
fapt, continua sd vorbeascd despre trupul lui
suferind. Aceastd confesiune il cufunda pe
Jean-Marc intr-o depresie neagrd, dar inima
ii ramase Impietrita.

4

S4 fie oare chiar atat de rece, atat de insen-
sibil? Intr-o zi, cu mai multi ani in urma, a
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aflat ca F. 1l tradase; o, cuvantul e mult prea
romantic, cu sigurantd exagerat, si totusi
Jean-Marc a fost rascolit: intr-o sedintd, in
absenta lui, fusese atacat de toti (ceea ce, mai
tarziu, avea sa-1 coste postul). F. era prezent
la sedintd. Era acolo, dar nu a spus o vorba
in apdrarea lui Jean-Marc. Bratele minuscu-
le care gesticulau cu atéta placere nu au fa-
cut un gest pentru prietenul sau. Pentru ca
nu voia sa se Insele, Jean-Marc s-a informat
in detaliu dacd, intr-adevdr, prietenul sau ta-
cuse. Cand a fost absolut sigur, pret de cate-
va secunde s-a simtit extrem de ranit; apoi a
hotdrat sa rupa cu el definitiv; si imediat a
simtit un sentiment de usurare, o bucurie
inexplicabila.

Terminand pomelnicul nenorocirilor sale,
F. tdcu un moment, apoi chipul de mica prin-
tesa mumificatd se lumina:

— Iti mai aduci aminte discutiile noastre
din liceu?

— Nu prea, spuse Jean-Marc.

— Intotdeauna te ascultam ca pe un maes-
tru, cand vorbeai despre fete.

Jean-Marc incerca sa-si aminteascd, dar in
memorie nu gadsea nici urmd din discutiile
de altadata:

— Ce puteam spune eu, un mucos de sai-
sprezece ani, despre fete?

— Parcd md vad: eram in fata ta, in picioa-
re, si spuneam ceva despre fete, a continuat F.
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Iti amintesti, intotdeauna m-a socat ideea ca
un trup superb poate fi o fabrica de secretii;
ti-am spus cd nu suport sd vad o fatd suflan-
du-si nasul. Parca te vdd; te-ai oprit, m-ai
privit fix si mi-ai spus pe un ton straniu, stiu-
tor, convins, apdsat: suflindu-si nasul? Mie
imi e destul sd-i vad ochiul clipind, sa vad
miscarea pleoapei peste cornee, ca sa simt o
sild aproape insuportabild. Iti amintesti?

— Nu, raspunse Jean-Marc.

— Cum ai putut sd uiti? Miscarea pleoa-
pei. O idee atat de bizara!

Jean-Marc spunea adevdrul; nu-si amintea
nimic. De altfel, nici nu incerca. Se gandea la
altceva: iatd adevarata si unica ratiune de a
fi a prieteniei: sd ofere o oglinda in care ce-
lalalt sa-si poatd privi imaginea de altddata,
imagine care, fard vesnica trancdneald intre
prieteni, s-ar fi pierdut de mult.

— Pleoapa. Chiar nu-ti amintesti?

— Nu, spuse Jean-Marc, apoi, in gand, pen-
tru sine: chiar nu vrei sa pricepi cd putin imi
pasd de oglinda pe care mi-o oferi?

Oboseala cdzuse pe chipul lui E, care ticu,
de parca amintirea istoriei cu pleoapa il vla-
guise.

— Trebuie sd dormi, spuse Jean-Marc si se
ridica.

Iesind din spital, simti o dorintd irezistibi-
14 de a fi cu Chantal. Era prea obosit, altfel ar
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fi plecat imediat. Inainte de a sosi la Bruxel-
les, planuise sd ia un mic dejun copios a doua
zi dimineata, la hotel, apoi sa plece la drum
linistit, fard grabd. Dupd intalnirea cu F., isi
puse ceasul desteptator sd sune la cinci di-
mineata.
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Obositd dupa o noapte proastd, Chantal iesi
din hotel. In drum spre malul maérii, trecu pe
langs turistii de week-end. Grupurile lor, fara
exceptie, repetau aceeasi schemad: barbatul
impingea un cdrucior cu un copil, femeia pa-
sea langa el; chipul barbatului era molau,
atent, surazdtor, putin stingherit si gata ori-
cand sd se aplece la copil, sd-i steargd mucii,
sa-i potoleasca urletele; chipul femeii era bla-
zat, distant, arogant, uneori chiar (nu se stie
de ce) rautdcios. Chantal vazu aceeasi sche-
md repetatd In diferite variante: barbatul de
langa femeie Impingea cdruciorul si in ace-
lasi timp, Intr-un rucsac special, in spate, mai
cdra un copil; barbatul de langa femeie im-
pingea cdruciorul, cdra un copil pe umeri si
incd unul intr-un rucsac de pe piept; barba-
tul de langa femeie, fara cdrucior, tinea un co-
pil de manad si cdra altii trei in spate, pe umeri
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si pe piept. In fine, o femeie (fara sot) impin-
gea caruciorul; o facea cu o vehementa pe care
n-o regdseai la barbati, astfel incat Chantal,
care mergea pe acelasi trotuar, trebui sa se
fereascd din calea ei in ultimul moment.
Chantal isi spuse: barbatii s-au ,tdticizat”.
Nu mai sunt tati, sunt doar tatici, adica: tati
firs autoritate paterna. Isi imagineaza ci ar
flirta cu un tatic care impinge caruciorul, iar
in spate si pe piept mai card doi copii; pro-
fitand de un moment in care sotia s-ar opri
in fata unei vitrine, i-ar propune sotului o in-
talnire. El cum ar reactiona? Ar mai intoarce
capul dupd o necunoscuta barbatul transfor-
mat In arbore de copii? Deranjati de miscarea
lui, plozii atarnati de spate si piept n-ar ince-
pe sd urle? Ideea i se pare amuzanta si o bine
dispune. Tsi spune: traiesc intr-o lume in care
barbatii nu vor mai intoarce capul dupd mine.
Apoi se pomeni pe dig, printre cei cativa
plimbéreti matinali; era ora refluxului; cam-
pia nisipoasé se intindea in fata ei pe un ki-
lometru. Nu mai venise de mult pe litoralul
normand si nu cunostea sporturile la moda:
zmeiele si carturile cu panze. Zmeul: o pan-
74 coloratd intinsa pe o rama foarte durd, inal-
tatd in vant; manuit cu ajutorul a douad sfori,
cate una in fiecare mand, zmeul isi schimba
directia, urca sau coboard, se rasuceste si scoa-
te un zgomot fioros, ca de tdun urias; din cand
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